夕陽晚照之中，灶屋頂煙囪里升起的裊裊炊煙，灶膛里燃燒的熊熊柴火，院子角落里碼起的高高柴堆，院子里的樹枝上掛著的咸魚咸肉；還有，父親抱著我貼春聯，捂著我的耳朵放鞭炮……那時候，陽光就像奶奶的笑容，慈祥而溫暖。那時候，我的父親母親很年輕，而我還很小……
記憶中，似乎每年到了臘月之后，父親母親就開始忙年了。幾個“大工程”，當是拆洗床單被褥，蒸饅頭年糕，做豆腐，殺豬宰羊，殺雞宰鵝，還有祭祖。至于貼對聯、放鞭炮、炸玉米花這些，在我看來都是游戲一般有趣的事了。自從開始忙年，我父親的角色也就從我母親平日所說的“甩手掌柜”，變成了忙年的“中堅力量”。
首先是拆洗床單被褥，得選個風和日暖的日子，因為那時沒有洗衣機，也沒有烘干機，更沒有許多被子可替換，必須早上洗好，經過一天的晾曬，到晚上就干了，可以縫起來晚上蓋。更關鍵的是，那時候的農村沒有自來水，連自己家打的水井都沒有，還得到河里去挑水。我父親挑著兩個木質大水桶到家旁的河里挑水，河里結了很厚的冰，我和小朋友們在冰上嬉戲，看著我的父親用一根大木棍把冰砸開一個窟窿，然后用水瓢把兩個大木桶裝滿水。父親得挑八擔水才能把我們家的大水缸裝滿。等床單被褥都洗好，一缸水也就用得差不多了。我年輕的父親紅光滿面，頭上冒著熱氣，嘴里呼著熱氣，只穿一件薄線衣，把那連一只空水桶我都拎不動的八擔水裝滿了我家的大水缸。下面的程序需要我父親出馬的是擰干床單被單的水，父親母親一人一頭抓著床單，一個向左，一個向右使勁，直到再沒有水滴下來，就可以掛到晾繩上晾曬了。院子里和大門前都拉起了晾繩，沒等床單掛滿晾繩，我已經和妹妹在床單下面開始捉迷藏了。我們在被單下面鉆過來鉆過去，樂此不疲，不管是誰抓住了誰，我們都笑得直不起腰來，整個院子里都是我們的嬉鬧聲，父親笑著在一旁打趣我們：“乖乖，幸虧院子沒頂子，不然也要被你們吵翻了！”
洗完床單被褥，就得忙殺豬宰羊、殺雞宰鵝了，這些事情父親都是請專業人士來做的。關于殺豬宰羊、殺雞宰鵝這些事，我總覺得場面太血腥，所以不愿去回憶。
蒸饅頭也是忙年的重頭戲，每年和面這一環節都是由我父親來完成的。我們家每年都要蒸兩幢饅頭。我至今不知道這“兩幢饅頭”的“幢”到底怎么寫，又為什么叫“幢”。我那時的理解是，因為蒸饅頭的“籠”罩在鐵鍋上，可以同時上下蒸兩層饅頭，看起來像一幢樓房一樣，所以叫“幢”吧。蒸饅頭要和四盆面，絕對是體力活，而且不僅需要體力，還需要技術，面和水的比例分配，揉面的力度和時長，都會影響饅頭的品相和口感，我父親干這活顯然已是輕車熟路，每年只要是我父親和的面，做出來的饅頭是好看又好吃。蒸饅頭父親燒火時，我趴在父親的腿上，看著灶膛里熊熊的火焰映紅父親滿是笑容的臉龐，偶爾燃燒的柴火會發出幾聲清脆的噼啪聲，我便嚇得趕緊捂著耳朵退到一旁，父親便會笑著說一聲“膽子比小貓還小”，而后把我抱在懷里，用他的額頭頂頂我的額頭，用他的指頭刮刮我的鼻頭，我便開心地在父親懷里笑個不停。父親是看著他的手表計著蒸饅頭的時間的，饅頭出籠的時候，是我最開心的時候，滿屋蒸騰的熱氣，滿桌熱氣騰騰的大饅頭，洋溢在父親母親臉上的喜悅笑容……在我幼小的心靈里，是對家和溫暖的最初感受。
到了大年三十這天，父親早早就起來貼好春聯，祭祖的儀式在大年三十的中午進行，一般準備豬牛羊肉，雞、鴨、魚、蛋、青菜豆腐等八個菜，再準備糕、京果、糖、桃酥等四個點心，四個酒杯，四副碗筷，在八仙桌上一一擺好，爺爺把酒杯斟滿酒后焚燒準備好的祭祖的紙錢，在經過一番祝禱之后，爺爺便將酒杯中的酒一杯杯地澆在地上，再夾點菜蔬點心放進焚燒的紙錢里，整個過程其他人只能恭敬地站立著，不準說笑，也不準發聲，直到聽到爺爺說：“給祖宗磕頭吧�！蔽覀儾鸥覄訌�，爺爺奶奶最先磕頭，父親母親緊隨其后，最后我們小孩子磕�？耐觐^，收拾一下桌子后，我們一家便圍坐一桌吃年夜飯。我至今都覺得，那時候的年夜飯，真的是最豐盛、最好吃的年夜飯。
小時候，我知道，年過了，桃花就會開了；麥子熟了，荷花就會開了；月餅吃過了，桂花就飄香了；雪花開始飄落的時候，新的一年就快到了。那時候，我天真地以為，自己需要很久很久才能長大，父親母親永遠不會變老，爺爺奶奶會一直陪伴著我們。后來才知道，歲月是多么無情，不管你多么地不舍，多么地留戀，它依舊用那撕去的日歷，積累成冢，埋葬了我的爺爺奶奶和我的父親。父親離開我們已經幾年了……
我多希望，我們回家過年時，我那白發蒼蒼、笑容滿面的老父親還能興高采烈地迎到村口的橋頭，再對我說一句：“乖乖，我家大閨女回來嘍！”
