母親是2013年去世的。在很長一段時間里，筆下的母親都是于懷念的天空下，趁著晨曦剛剛凝結的淚滴還沒有蒸發時，悄悄地和我“相見”。無論文章長短，無論回憶的故事如何銜接，無論時空的脈絡怎樣與文章的邏輯勾連，我終究要承認，母親已經逝去。
每一個經歷過生離死別的人，都會不由自主地走上這樣的寫作方向，這是人之常情。幾十年來積累的點滴回憶，經過文學的醞釀，足夠在歲月的空曠之處傾瀉。
我卻有點不同。母親去世的時候，我正在讀初三，課業壓力加上內心的張揚與叛逆，寫作所必需的觀察與思考被我束之高閣。所以，當我用一支筆試圖讓母親在文字里永生時，腦海中的記憶儲備只能支撐幾篇文章的誕生，便消耗一空。
然而，僅一年時間，我寫的懷念母親的文章就從敘事性散文向抒情性散文轉變，并不是因為有足夠的技巧將抽象的抒情具象、升華，而是沒有新的、真實的、鮮活的素材可以運用。
從去年開始，我又漸漸回歸了敘事性散文，因為我突然醒悟，用過去的細碎印象拼湊出的母親終究是有限的、片面的、靜止的。這樣的她，并不算在文字里永生，而是像標本一樣被固定在一兩篇文章里。真正的永生，要落筆于“生”字，它是無限的、動態的、豐富的、延展的、充滿未知與新奇的具有高度創造力的過程。
于是，我以記憶中母親留下的音容笑貌為抓手，重新塑造母親的形象——在近十年后的今天，她的頭發該是怎樣的雪白、她眼角的魚尾紋該是怎樣的褶皺……我開始想象，她若是活著，遇到我所遇到的一個個問題，會怎樣用她幾十年的人生經驗去啟迪和引導我。這當然不是真實的，但它會無限趨于真實，因為隨著閱歷的增長，我的世界觀、價值觀終會和母親達到同一水平線。
然后，我把她放到一個個情境里，讓她嬉笑怒罵，讓她陪著我從高中走到大學，讓她見證、參與我的一切。這樣，她在我的筆下擁有了全新的人生。無論歲月怎么流轉，只要我去想，母親就始終在我身邊；只要我的筆尖還能在紙上轉動，母親那戛然而止的生命就能源源不絕地奔流。
這個過程，是我用對母親的理解一點點地詮釋對母愛與親情的理解的過程，也是我用失去母愛后的經歷重新塑造母親形象的過程，更是我向冥冥中的母親展示成熟、釋懷遺憾的過程。
而這樣的母親不再是我的專屬。當我以過來人的身份重新演繹人類血脈深處對親情的眷戀與珍藏，若有人能從我塑造的母親形象中看到自己母親的影子，能夠在那一刻聽到、聽懂我藏在字里行間的心跳，那將是我最大的福祉。
